
 
 
 
 
 

No lo consiguieron 
 

Víctor Juan 
 

Huesca, veintitrés de agosto de dos mil veinticinco 
 

 
Suelo repetir aquí, cada año, que nos reunimos ante este memorial que recuerda a las 

noventa y cinco personas que fueron asesinadas en Huesca el veintitrés de agosto del 

treinta y seis para demostrarnos que «la tristeza nunca es la última palabra». También 

me digo, y os digo, que el veintitrés de agosto del treinta y seis fue el día más triste del 

mundo y que nadie, ninguna de las personas que fueron asesinadas había hecho nada 

que justificara o explicara que los mataran. 

Hoy quiero arrojar un poco de luz sobre estas afirmaciones.  

La tristeza no es nunca la última palabra, pero en aquellos años, durante mucho tiempo, 

todos los días fueron tristes. 

Nadie merecía morir. Tenían razón las víctimas cuando afirmaban: «Yo no he hecho 

nada» porque nada justificaba que los buscaran, los sacaran de sus casas,  los detuvieran, 

los maniataran, los apalearan, los llevaran delante de una tapia o los bajaran de un 

camión en una cuneta y los mataran. 

Nadie merecía esa suerte. Nadie la merece hoy tampoco. 

Eran inocentes, no tenían culpa, pero no eran personas insustanciales, inofensivas para 

el fascismo, inocuas, pasivas… 

Entonces, ¿qué habían hecho? 

¿Qué representaban? 

¿Por qué eran peligrosas para quienes pretendían extender las tinieblas? 

 

Aquellas personas representaban un cambio revolucionario en la manera de entender 

el mundo, eran el anticipo de un tiempo mejor, los exterminaron para aplastar sus 

sueños y para evitar que nadie se atreviera a soñar. 



Que nadie sueñe, que nadie denuncie, que nadie se comprometa, que nadie se sirviera 

de la palabra para transformar el mundo, que nadie piense en la libertad, en la justicia, 

en la educación, en ninguno de los derechos que se anunciaban en aquel tiempo de la 

gran ilusión que fue la II República. 

 

Nos dejaron un país más feo, tosco y grotesco en el que crecimos sin maestros, sin 

filósofos, sin artistas, sin escritores, sin el ejemplo ético de luchadores por las causas de 

todos, sin los defensores de los sueños colectivos. 

 

A algunas de las personas que fueron asesinadas les bastó con ser buenos. La bondad 

siempre es revolucionaria.  

 

Los amantes de las tinieblas odian la bondad, la belleza, la inocencia... A los asesinos no 

les importó matar un ruiseñor. En realidad, eran asesinos de ruiseñores, abusaron 

impunemente del abandono, de la fragilidad, de la indefensión de las víctimas… 

Quisieron exterminar la belleza del ruiseñor. 

 
 
 

No lo consiguieron 

 

Nosotros y nosotras, soñamos sus sueños 

Alimentamos sus ideas 

Defendemos las libertades 

Recuperamos las palabras 

Cultivamos la memoria 

Transitamos por los mismos caminos que ellos transitaban 

Miramos el mismo cielo del que cuelgan las mismas estrellas 

Bailamos en las mismas plazas 

Cultivamos los mismos campos 

Paseamos por las mismas calles 

Golpeamos con nuestros martillos el mismo yunque 

Leemos los mismos libros y leemos libros nuevos 



Peleamos sus batallas 

Restañamos sus heridas 

Cuidamos las flores que han brotado de las semillas que ellos dejaron, con su sangre, en 

la tierra 

Gritamos las palabras que silenciaron 

Nos duele su mismo dolor 

Lloramos sus lágrimas 

Recitamos sus poemas 

Entonamos sus cánticos 

Tomamos café en Huesca 

Levantamos sus banderas 

Guardamos su memoria 

Queremos ser buenos con su misma bondad para volar muy alto en un caballo blanco y 

no mancharnos de barro en la tierra nuestro vestido nuevo, nuestro vestido blanco 

Aún estamos en el camino 

Y llevamos, de mil maneras, en cada uno de nosotros, un pedazo suyo 

 
 


