En la década de 1930, el filólogo alemán Rudolf Wilmes llega al valle aragonés del Vió, en el Pirineo, para hacer una investigación para su tesis doctoral y consignar las palabras que designan objetos rurales que están a punto de desaparecer por la pujante civilización, la bajada del ganado de la montaña al valle en invierno para evitar las nieves y otras costumbres pueden tener los días contados, la llamada de la ciudad es demasiado fuerte. Durante ese tiempo se aloja en casa de una familia humilde, el matrimonio y una niña, Carmen, que aprenderá a leer por el empuje del recién llegado.