El miedo ha cambiado de rostro, pero sigue acompañando al ser humano. Esa es la idea central de El asedio perpetuo. Una aproximación al miedo en el mundo antiguo, el nuevo ensayo de Gonzalo Fontana Elboj, una obra que recorre los temores de egipcios, mesopotámicos, judíos, griegos, romanos y de la época altobizantina para examinar cómo han ido transformándose hasta desembocar en la angustia indefinida del mundo contemporáneo.
El libro, publicado por Contraseña y presentado este sábado en la Librería Anónima de Huesca junto al editor Alfonso Castán, nace de una propuesta de este, que buscaba un ensayo divulgativo dedicado específicamente al miedo en la Antigüedad. Durante el acto, el editor comentó que, pese a la existencia de artículos científicos y monografías especializadas, no había encontrado una obra que abordara el asunto de forma general. Por eso recurrió a Fontana, profesor de Filología Latina en la Universidad de Zaragoza, a quien consideraba la persona adecuada para desarrollar el proyecto.
Castán relató que, tras la publicación de Sub luce maligna, comenzó a buscar a un autor capaz de abordar el miedo en la Antigüedad desde una perspectiva amplia. La propuesta llegó a Fontana en un momento en el que el propio escritor sentía la necesidad de ordenar sus reflexiones sobre una emoción que había estudiado especialmente a través de sus lecturas de Darwin. El resultado le permitió, según explicó, formular una hipótesis general que hasta entonces no había sistematizado. "Tuve que escribir este libro para enterarme de lo que yo pensaba sobre el miedo, y me ha ido muy bien porque ahora ya lo tengo mucho más claro", señaló.
Fontana plantea El asedio perpetuo como un ensayo personal, no como una investigación académica cerrada, e invita al lector a utilizar sus reflexiones como punto de partida para preguntarse por sus propios temores. "No necesariamente tenéis que estar de acuerdo con las cosas que digo yo, porque esto es un ensayo, no es una argumentación académica, es un ensayo personal", explicó durante la presentación, antes de reivindicar el libro como "una ventana para asomarse a lo que vosotros mismos, como humanos que sois, penséis del miedo".
El recorrido abarca Egipto, Mesopotamia, Israel, Grecia, Roma y la época altobizantina, aunque el autor ha utilizado también la literatura y el cine contemporáneos para establecer conexiones con las formas actuales de representar el temor. Fontana ha buscado, según explicó, construir un libro riguroso y documentado, pero también ameno, sin convertirlo en un simple anecdotario.
La condición de filólogo determina además el método empleado. Fontana reunió inicialmente un millar de textos, que después redujo a unos 200 para construir el relato. La selección permite abordar miedos específicos de cada civilización, desde el temor egipcio a la desaparición del cadáver o a la llegada del caos hasta el miedo romano a la peste y al desprestigio social, pasando por el temor a las mujeres en Grecia y la aparición de Satanás como expresión del miedo cristiano. "Como soy filólogo, lo único que hago es leer", explicó.
Ese procedimiento también ha impuesto límites al contenido. Fontana señaló que solo ha incorporado aquellos temores que podía documentar mediante testimonios tangibles y puso como ejemplo el miedo femenino a la violación, un asunto que le habría interesado abordar pero sobre el que no encontró fuentes suficientes. "Pero las mujeres de mi época no escribían, no dejaron rastro de su miedo al abuso sexual, y solo he tratado elementos de los que he podido encontrar testimonio tangible", insistió.
UNA EMOCIÓN FUNDAMENTAL
La obra parte de una consideración del miedo como una emoción fundamental del ser humano. Fontana sitúa el temor a dejar de existir y el miedo ante la mirada de los demás entre sus manifestaciones esenciales y encuentra ya en el Génesis dos de esas formas primarias: el descubrimiento de la mortalidad y la vergüenza ante el otro. "El miedo fundamental que tiene un ser humano es el miedo a no ser, a dejar de ser, a perder terreno", sostuvo.
Esa condición universal no convierte, sin embargo, el miedo en una fuerza exclusivamente destructiva. Para Fontana, el temor también ha contribuido a la creación de estructuras destinadas a proteger al individuo y a organizar la vida colectiva. De ahí que rechace la consideración de su ensayo como un libro pesimista y reivindique, por el contrario, una dimensión esperanzadora. "Hay una solución: regresar al viejo árbol del Edén para cultivar el conocimiento y la libertad", declaró.
La magia ocupa otro de los capítulos introductorios del ensayo. Fontana la interpreta como uno de los mecanismos desarrollados por el ser humano para enfrentarse a aquello que no puede controlar, "una manera de echarle un pulso a la realidad", explicó, antes de describir una sucesión histórica en la que fue sustituida por la filosofía y posteriormente por la literatura.
MUCHOS TEMORES SIGUEN PRESENTES
El recorrido por las civilizaciones antiguas permite comprobar que muchos de los temores del pasado siguen presentes, aunque hayan cambiado sus representaciones. Alfonso Castán señaló durante el acto que el miedo a la exclusión o al fin del mundo puede adoptar hoy formas distintas de las antiguas, mientras que otros temores, como el de las epidemias o el de quienes son percibidos como una amenaza exterior, mantienen una continuidad más evidente.
Esa relación entre pasado y presente se hace especialmente visible en el miedo a la peste. Fontana establece un vínculo entre la peste romana y la covid a través de los relatos mediante los que las sociedades intentan explicar una catástrofe y localizar su origen. "Ambos se enlazan con el relato del quebrantamiento del límite sagrado", señaló.
El autor también aborda el miedo a los bárbaros, palabra que se ha sustituido por "el otro", afirmó Fontana, quien estableció además una conexión con las formas actuales de exclusión y confrontación en las redes sociales.
El capítulo dedicado a Israel analiza otra transformación cultural del miedo: su conversión en culpa. Fontana explicó que el temor a un Dios concebido como una figura terrible terminó dando lugar a un sentimiento que considera uno de los grandes hallazgos de la civilización occidental.
La última parte del libro está dedicada a Satanás, una figura que, según explicó el autor, apareció en la mitología judía en la segunda mitad del siglo II antes de Cristo. El ensayo aborda también las posesiones demoníacas y determinadas representaciones contemporáneas del mal, entre ellas el Marqués de Sade y el nazismo y el fascismo a través de la obra de Pasolini y de su película "Salò".
La presentación llegó finalmente a la cuestión que conecta de manera más directa el mundo antiguo con el presente: qué ha ocurrido con las antiguas imágenes del miedo. Fontana manifestó que la Ilustración y el avance de la ciencia y la técnica acabaron con muchas de aquellas representaciones, pero no con la emoción que había detrás de ellas. "En el siglo XVIII la Ilustración mató a Dios y a todas las viejas máscaras del espanto (vampiros, fantasmas, Satanás)", apuntó.
El problema contemporáneo, según su planteamiento, es que aquellas máscaras han desaparecido sin que hayan sido sustituidas por nuevas formas capaces de identificar y administrar los temores. "Hemos perdido la capacidad de nombrar y administrar narrativamente nuestros miedos", afirmó Fontana
El autor sostiene que esa transformación explica parte de la diferencia entre los miedos antiguos y los actuales. "Nuestros antepasados tenían fuerza para hacer frente a a los viejos miedos y nosotros ahora nos quedan menos armas porque los viejos miedos están perdiendo el rostro", concluyó.