Hace unos días recibí una propuesta de un amigo cocinero y propietario de un restaurante. Me pedía que escribiera sobre la nueva tontunada que circula por redes sociales: eso de pedir un ‘blanco París’.
La expresión me dejó pensando. No porque no supiera de qué hablaba, sino porque, a estas alturas, uno ya ha aprendido que cuando una costumbre cotidiana necesita un nombre exótico para parecer aceptable, probablemente estamos ante otra de esas piruetas sociales que nacen en internet, se reproducen como lepóridos rabiosos y terminan convertidas en una especie de protocolo no escrito.
Por si alguien ha vivido ajeno a este fenómeno, un blanco París es, básicamente, una copa de vino blanco con hielo.
Sí. Ya. Eso es todo.
No lleva una uva cultivada en la orilla del Sena. No ha sido elaborado por un pequeño productor de Montmartre que pisa las uvas al amanecer mientras suena un acordeón. No tiene una crianza secreta en barricas perfumadas con croissant. Es vino blanco con un par de cubitos.
Pero claro, no es lo mismo pedir:
‘Ponme un blanco con hielo’.
que decir:
‘Me pones un blanco París’.
La primera frase puede provocar que alguien te mire como si acabaras de pedir ketchup para acompañar un chuletón. La segunda te convierte, aparentemente, en una persona cosmopolita, sofisticada y con un conocimiento profundo de las tendencias europeas. Aunque estés sentado en una terraza de barrio, a treinta y ocho grados, con una tapa de calamares delante y la sombrilla peleándose con el viento calentorro que te está rizando las pestañas.
Y aquí aparece la gran pregunta: ¿por qué preferimos pedir un blanco París, fingiendo una sofisticación de importación, antes que reconocer abiertamente que queremos echarle hielo al vino?
Porque parece que nos da más vergüenza el hielo que el ridículo.
Durante años nos han repetido que el vino tiene unas normas casi sagradas. Que hay que servirlo a una temperatura determinada. Que cada variedad tiene su copa. Que hay que observar el color, mover la copa, acercar la nariz, detectar aromas y pronunciar palabras que nadie utiliza fuera de una cata.
Que si fruta de hueso.
Que si recuerdos minerales.
Que si notas balsámicas.
Que si una ligera expresión del terruño.
Y ahora resulta que, cuando aprieta el calor, queremos meterle dos cubitos, pero nos da apuro decirlo. Así que le cambiamos el nombre y listo. El pecado desaparece. Ya no estás adulterando el vino. Estás siguiendo una tendencia ‘chic’.
La humanidad lleva siglos perfeccionando el arte de disfrazar lo evidente.
No comemos sobras: aprovechamos elaboraciones.
No tenemos una reunión para hablar de nada: hacemos una sesión estratégica.
No estamos cotilleando: analizamos el contexto.
Y no le echamos hielo al vino: pedimos un blanco París.
La palabra adecuada funciona como una capa de maquillaje. Debajo sigue estando exactamente lo mismo, pero parece que lleva tacones y ha aprendido francés.
A mí, personalmente, que quede claro, me sigue pareciendo una aberración echar hielo al vino.
Lo digo sin miedo y sin necesidad de esconderme detrás de un término importado. El hielo se derrite, añade agua y modifica la concentración del vino. Cambia sus aromas, su estructura y su equilibrio. Si un vino blanco está demasiado caliente, quizá el problema no sea que le falten cubitos, sino que no se ha conservado, servido correctamente, o que estamos bebiendo la copa de vino a velocidad de caracol cojo.
Pero también conviene no convertir una copa de vino en una oposición a notario.
Porque, visto lo visto, quizá haya llegado el momento de elegir nuestras batallas.
Si una persona quiere beber vino blanco con hielo porque hace calor, porque le gusta más fresco o porque así le resulta más agradable, ¿de verdad vamos a montar un tribunal internacional del vino? ¿Vamos a retirar la copa, llamar al sumiller y abrir una investigación?
‘Señoría, el acusado introdujo dos cubitos en un blanco joven sin consultar la ficha técnica’.
‘¿Y mostró arrepentimiento?’
‘No. Incluso pidió otro’.
A veces el mundo del vino se toma tan en serio que corre el riesgo de convertirse en su propio enemigo.
Nos hemos esforzado durante décadas por acercar el vino al consumidor. Hemos hablado de cultura, territorio, gastronomía, tradición, variedades, sostenibilidad y experiencias. Hemos intentado explicar que el vino no tiene por qué ser complicado, que puede disfrutarse sin saber distinguir un aroma de pomelo de una nota de piedra mojada.
Y, justo cuando alguien se anima a beber una copa, aparece la policía del buen gusto para decirle que lo está haciendo mal.
No la enfríes así.
No uses esa copa.
No lo mezcles.
No lo bebas demasiado frío.
No lo bebas demasiado caliente.
No lo acompañes con eso.
No lo pidas de esa manera.
Y, por supuesto, no se te ocurra echarle hielo.
Con semejante manual de prohibiciones, no me extraña que algunos terminen pidiendo una cerveza. La cerveza no te exige justificar tu existencia antes de beberla.
Quizá por eso el blanco París ha triunfado. No porque la gente haya descubierto una nueva forma revolucionaria de consumir vino, sino porque ha encontrado un salvoconducto lingüístico.
No estás haciendo algo prohibido.
Estás haciendo algo que crees ‘moderno’.
Y si además tiene nombre extranjero, parece que nadie puede discutirlo.
Porque todos sabemos que si dices ‘vino blanco con hielo’, eres un bárbaro. Pero si dices ‘blanco París’, probablemente alguien te pregunte dónde lo ha probado y si combina bien con una tabla de quesos artesanos.
El hielo es el mismo.
El vino es el mismo.
La diferencia está en que ahora el cubito lleva pasaporte.
Aun así, y aunque me siga chirriando la idea, voy a hacer una concesión. Una concesión enorme, casi histórica.
Prefiero que alguien eche hielo al vino antes que deje de beber vino.
Prefiero una copa con dos cubitos a una copa vacía.
Prefiero que el consumidor adapte el vino a su gusto antes que abandone el producto porque alguien le ha explicado que no sabe beberlo correctamente.
Y prefiero mil veces que una persona disfrute de un vino blanco con hielo a que tenga miedo de pedirlo por temor a que aparezca un experto con una copa de cristal fino, una ceja levantada y una conferencia de cuarenta minutos sobre la temperatura de servicio.
El vino necesita consumidores, no discípulos.
Necesita curiosidad, no miedo.
Necesita gente que lo beba, lo comparta y lo disfrute, aunque de vez en cuando cometa alguna herejía.
Eso sí, llamemos a las cosas por su nombre.
Si quieres vino con hielo, pide vino con hielo.
No hace falta vestir el cubito con boina francesa ni inventar una etiqueta internacional para que parezca elegante. No estamos solicitando una residencia en París. Estamos intentando sobrevivir a una tarde de agosto.
Y si alguien te mira mal, puedes responder con tranquilidad:
‘Sí, lleva hielo. Y además me lo voy a beber’.
Porque quizá el verdadero sacrilegio no sea echar un cubito en una copa.
Quizá el verdadero sacrilegio sea conseguir que la gente crea que para disfrutar del vino necesita pedir permiso.
Así que yo seguiré pensando que el hielo en el vino es una aberración. No voy a cambiar de opinión porque un algoritmo le haya puesto nombre francés.
Pero también digo una cosa: si el futuro del consumo pasa por copas con hielo, por nombres absurdos y por tendencias nacidas entre un vídeo de recetas y un baile de quince segundos, bienvenido sea el blanco París.
Eso sí, por favor, no me hagan pronunciarlo con acento francés.
Que bastante tengo ya con el cubito.